더불어 숲 ‘평화기행’ 하루이야기

< 평화기행 첫째 날 (11/13 火) >

- 하늘이 밝게 웃고 있다. 마음도 덩달아 밝아진다. 드디어 이 날이 왔다. 작년 12월 처음 자료를 찾아 메모를 하며 구상을 시작했던, 평화기행이 시작되었다. 개인적으로는 1년이지만, 더불어숲반 아이들과 함께 준비한 지 어느새 8개월이 되었다. 옥상에 텃밭을 만들어 함께 허브를 심고 길러 천연화장품을 만들어 팔았다. 업사이클 수업과 전시회, 체험수업, 떠나기 직전의 나비효과 발표까지 여러 가지 활동도 평화기행을 준비하며 함께 했었다. 그동안 쌓였던 시간들이 있었기에 오늘이 있겠지만, 무엇보다 제주4.3의 현장에서 오감으로 직접 느끼는 의미는 사뭇 다를 것이다. 기행을 하며 평화가 무엇인지, 왜 평화가 필요한지 다시 생각하고 나누는 시간도 가질 것이다. 준비한 만큼 느끼고 기억될 것이다. 한 번에 모두 담으려 하기 보다 이번 발걸음을 통해 스스로 다음 발걸음을 움직일 수 있는 동기를 가져가면 좋겠다. 이렇게 하나가 여럿의 다양한 모습으로 변해가는 것도 함께하는 기행의 중요한 이유이다. 돌아가는 날까지 즐겁고 오~~래 기억에 남을 시간이 되면 좋겠다.

< 평화기행 둘째 날(11/14 水) >

- 아침 바다에 살포시 얼굴을 내민 햇님의 다홍빛 부끄럼을 마주하고, 그 맞은편으로 한라산 백록담의 요염한 자태를 볼 수 있었다. 마치 BTS의 콘서트 장처럼 내 주변을 가득 메운 감귤들의 열렬한 환영을 기행 둘째 날부터 받을 수 있었다. 감귤농장에 가야하는 시간이 당겨져서 자연스레 아침부터 바빠졌다. 산책을 하고 씻고 밥을 먹고 청소를 하고, 8시20분에 모두 숙소 밖에 모였다. 아침 일정이 30분 앞당겨졌지만, 시간을 잘 지켜주어서 고마웠다. 감, 귤, 배, 밤... 우연의 일치이겠지만 나는 한 글자의 과일들을 좋아한다. 파스텔톤의 하늘 아래 우뚝 솟은 삼나무 숲 안 가득한 노랑, 주황, 초록빛의 감귤을 하루 종일 볼 수 있어 눈이 깨끗해진 것 같다. 시작은 감귤의 첫 맛처럼 달콤했다. 처음 해보는 ‘감귤따기’가 쉽고 재밌었다. 그리고 무엇보다 감귤을 실컷 먹을 수 있는 게 좋았다. 일부러 그런 건 아니지만 꼭지가 따지거나 흠집이 있는 건 마음껏 먹어도 된다. 일하며 10개를 먹었다. 맛난 점심 식사에 푸짐한 간식까지 먹으니 감귤은 더 이상 들어갈 자리가 없었다. 조금 친해지자 감귤나무가 장난을 걸기 시작했다. 겨드랑이를 찌르기도 하고 정수리에 꿀밤을 주기도 했다. 사잇길을 지나가는 내 옷을 붙잡고 늘어지기도 했다. 그래도 주위에 가득한 감귤향이 너무 좋았다. 옹기종기 모여 감귤을 따며 수다를 떠는 아이들의 모습도, 라디오에서 흘러나오는 노래 소리도 흥겨웠다. 하지만 오후 쉬는 시간이 지나면서 손과 발 대신 입만 움직이는 아이들이 하나둘 눈에 띄었다. 게다가 아무렇지도 않게 욕을 주고받는 모습을 그냥 넘어갈 수 없었다. 마음 같아선 큰 소리로 화를 내고 싶었지만, 다른 분들이 계셔서 꾹 눌렀다. 농사일을 처음 해 보는 아이들에겐 한나절 일을 하는 게 정말 힘들 것이다. 그래도 우리는 먹거리 걱정 없이 편안하게 살 수 있는 게, 고된 농사일을 하고 계신 분들 덕분이란 걸 알았으면 좋겠다. 나중에 이 일을 하지 않더라도 꼭 기억하길 바란다. 세상에 필요 없는 일도, 쓸모없는 사람도 없다. 우리는 모두 소중하고 중요한 사람들이다. 평화는 스스로를 사랑하고 귀중히 여기는 마음에서부터 시작된다. 모두에게 평화가 깃들기를 간절히 바란다.

< 평화기행 셋째 날(11/15 木) >

- 지난 10월 초의 따땃 시원했던 가을날을 오감으로 기억할 수 있었던 하루였다. 다홍빛으로 물든 하늘과 바다가 아침부터 마음을 설레게 했던 하루였다. 꼬리를 흔들며 발라당 드러누운 숙소 마당의 백구가 자꾸 고개를 돌리게 만들었다. 어제 밤은 윤석이가 코를 골지 않았지만, 대신 내 코가 막혀서 여러 번 일어나 코를 풀고 자야만 했다. 숙소가 따뜻해서 좋지만 젖은 수건을 걸어놓아도 건조함은 여전한 것 같다. 오늘 하루도 감귤을 따러 출동했다. 어제 해 봐서인지 속도가 한층 빨라졌다. 나름 요령도 생겨서 위쪽, 중간, 아래쪽으로 순서를 정해 땄다. 감귤을 따면서 자세히 보니, 감귤도 색깔이 조금씩 달랐다. 풋풋한 초록색부터 짙은 노랑, 잘 익은 주홍빛까지 생긴 것만큼이나 색깔도 다양했다. 크기도 애기 얼굴만한 것부터 탁구공만한 것 까지 있었다. 가끔 학교에서 골치 아픈 일이 생기면 단순한 일을 하는 게 좋겠다는 생각을 하곤 했다. 하지만 막상 단순하게 반복되는 일을 며칠씩 계속 하다보면 그 생각도 어느새 흐물흐물 사라진다. 오늘도 염치없이 이런 생각이 스쳐갔다. 이틀 동안 주어진 감귤 밭 전체를 모두 수확했다. 처음 하는 일인데도 이틀 동안 열심히 했던 아이들이 대견스럽다. 얘들아~~ 정말 수고했다.

< 평화기행 넷째 날(11/16 金) >

- 마치 영화처럼 맑디맑았던 하늘에 먹구름이 잔뜩 끼고 비가 내렸다. 하지만 그 구름도 맘에 들었다. 지붕을 두드리는 빗방울 소리에 새벽녘에 잠이 깼다. 밖을 내다보니 어두워서 잘 보이진 않았지만 먹색 하늘에 떠다니는 은빛 구름은 뚜렷이 보였다. 아침부터 두 시간 남짓 버스를 타고 공항으로 돌아가 렌트카를 운전해 한라산을 넘어 숙소로 돌아왔다. 벌써 오전이 거의 다 지나갔다. 그동안 아이들은 주어진 미션을 하고 쉬고 있었을 것이다. 아이들을 태워 강정 해군기지에 다다랐을 땐 정오였다. 비가 추적추적 내리고 있었다. 정문에서 조금 기다리고 있으니 가까운 곳에서 흥겨운 음악 소리가 들렸다. 오늘까지 10여년을 빠지지 않고 매일 이어졌던 인간평화 띠잇기에 동참했다. ‘평화’는 슬픔보다는 기쁨에, 절망보다는 희망에 더 가깝다. 그래서 평화운동은 근엄하거나 무겁기보다는 신나고 발랄하면서 밝은 에너지가 퍼져야 한다. 비를 맞으며 크고 높은 해군기지 앞에서 굿을 하고 춤을 추는 것은, 평화를 염원하는 우리의 마음이 더 밝고 높다는 것을 의미한다. 적은 인원이었지만 그 에너지는 결코 작지 않게 느껴졌다. 행사가 끝나고 삼거리식당에서 활동가들과 함께 식사를 했다. 매일 자신이 직접 농사지은 농산물로 밥을 해 주시는 분이 계셨다. 낯선 이에게 누구라도 따뜻한 밥을 정성스레 대접해 주는 이의 마음은 대화를 해 보지 않더라도 그 순수함과 따뜻함을 느낄 수 있다. 이게 바로 밥 한 숟가락의 힘이다. 평화는 돈이나 권력으로 만들어지는 것이 아니다. 매일 식당 문을 활짝 열고 기다리는 분의 마음처럼 희망과 염원을 나누고자 할 때 이루어진다. 지금 이 순간 내 곁에 있는 사람과 동, 식물들을 한 번 더 세심히 바라보고 관심을 가질 수 있다면, 나도 모르게 어느새 마음이 움직이는 걸 느낄 수 있다. 이런 움직임이 따스함을 만든다. 냉혹했던 군사정권 시절 진실을 알리기 위해 온갖 고초를 겪을 줄 알면서도 현의합장묘를 세웠던 선생님도 그 분이 바랬던 평화를 실천하셨던 것이다. 우리는 알게 모르게 평화를 실천하기도, 때로는 갈등과 분쟁을 일으키기도 한다. 오늘 하루 내가 행했던 평화 또는 갈등을 되돌아볼 수 있는 여유가 있다면, 내일은 오늘보다 한 걸음 더 평화에 다가가지 않을까. 평화는 나로부터 시작한다는 걸 잊지 말자. 우리의 평화는 나의 평화로부터 시작한다.

< 평화기행 다섯째 날(11/17 土) >

- 순두부처럼 몽글몽글 뭉친 구름들이 바닷빛 하늘을 맑게 수놓고 있다. 평화기행 기간 중 딱 반이 지났다. 언젠가부터 ‘시작이 반이다’라는 말을 믿지 않았다. 왜냐면 작심삼일로 끝난 기억들이 많았기 때문이다. 적어도 절반은 지나야 끝까지 해야겠다는 오기와 할 수 있다는 자신감이 생기니까. 지난 절반의 시간을 돌아보면 아이들 얘기처럼, 여느 들살이와는 다른 느낌의 들살이다. 1년 가까이를 함께 준비한 프로젝트의 마무리이기 때문이기도 할 테고, 편안하고 풍족한 들살이인 것도 그 까닭일 것이다. 편안한 만큼 짜증이나 갈등으로 서로 부딪힐 일도 적다. 들살이는 함께 생활하면서 여러 가지로 부딪히며 서로를 알아가고 친해지는 과정이다. 처음 해보는 일들을 함께 겪으면서 다른 친구들의 마음과 어려움을, 그리고 서로의 고마움과 소중함을 조금이나마 헤아려볼 수 있는 기회이기도 하다. 하지만 이번 평화기행은 그렇지 않아서 조금 걱정스럽기도 하다. 편안함 가운데 배움이 생긴다면 더할 나위가 없겠지만, 알다시피 이게 쉽지 않으니 말이다. 이런 안락함을 당연하다고 생각하지 않으면 좋겠다. 그보다 우리가 무엇 때문에 여기 제주도까지 왔는지 잊지 말아야겠다. 4.3 평화공원을 다시 돌아보며 “내게 평화는 왜 필요할까?” 생각해 보았다. 먼저는 역사 속에 깊이 박혀 빼내려 해도 빠지지 않는 가슴을 옥죄는 슬픈 일들이 다시 반복되지 않기를 바라기 때문이다. 슬픔은 행복보다 훨씬 더 빠르게 전염된다. 사회 전체를 우울하고 생기 없게 만든다. 그리고 내 존재와 주변에 있는 이들에 대한 끝도 알 수 없는 의심을 만들어낸다. 평화는 자신은 물론 다른 사람들을 믿고 의지할 수 있는 바탕이 된다. 인간은 홀로 살 수 없는 사회적 존재이다. 사회, 공동체가 붕괴되면 개인인 나의 존재도 의미를 찾기 어렵고 무기력해 질 것이다. 그래서 내가 살기 위해선 건강한 사회와, 건강한 자신이 반드시 필요하다. 평화 속에서 나는 하고 싶은 것을 더 안정적으로 찾아보고 도전해볼 수 있다. 나의 꿈이나 이상도 평화로울 때 실현할 수 있다. 평화가 깨진 상태에서는 내내 긴장하고 주위에 신경을 곤두세워야하기 때문에 두려움과 혼란에 휩싸이기 쉽다. 평화는 그것을 바라고 염원한다는 생각만으로 이루어지지 않는다. 적극적으로 평화를 만들기 위해 움직일 때 이루어질 수 있다. 평화가 있어야 자유도, 행복도, 꿈의 실현도 모두 가능하다. 잊지 말자. 지금의 평화를 위해 자신의 생을 희생하며 앞서 가신 이들을.

< 평화기행 일곱째 날(11/18 日) >

- 잿빛이 모두 같지는 않다. 잿빛 중에 마음의 잿빛이 가장 어두울테다. 오늘 같은 하늘의 잿빛은 하늘의 도도함이라고 해 두자. 살아서 삶은 이승을 떠나도 그림자를 남긴다. 진아영 할머니의 삶터를 방문해 살아오신 흔적들을 마주했다. 매일 오르내렸을 방의 문턱과 식기, 그리고 반질반질한 열쇠와 자물쇠. 이 모든 것에 그림자가 드리워서 왜 내가 4.3을 알아야 하는지 말해주고 있었다. 물건들은 말이 없지만, 그래서 더 큰 침묵으로 할머니 생전의 고통을 말하고 있었다. 입이 있어도 말하지 못한 이유를 오늘에야 비로소 조금 알겠다. 몸과 마음에 각인된 기억들은 함부로 전달되지 않는다. 진심으로 공감하고 들을 준비가 되어야만, 겨우 기억의 파편들 가운데 하나쯤 볼 수 있을 뿐이다. 이렇게 전달된 작은 파편들이 다른 삶을 일깨워 새로운 울림을 만든다. 빼앗겼던 땅과 삶을 되찾은 것을 기뻐하며 울려 퍼졌을 관덕정의 함성 소리도, 북촌의 곳곳에서 피할 수 없었을 속울음들도 그렇게 메아리가 되었다. 눈을 가리고 입을 막아도 응어리진 것들은 가슴과 가슴으로 전해진다. ‘살았으면 살아진다’는 말도 원통함과 어찌할 수 없는 삶에 대한 긍정의 마음이 뒤엉켜진 것이리라. 가만히 생각해본다. 우리가 더불어 살기 위해서 무엇이 필요할까? 함께 살고자 하는 마음이? 그건 처음부터 가지고 있던 게 아니라 함께 살다보니 생긴 게 아닐까. 그보다 먼저 내 옆에 있는 너를 보고 듣고 느낄 수 있는 눈과 귀와 마음이 필요하진 않을까. 제일 자주 깜빡하는 건 지갑도, 핸드폰도 아니고, 어쩌면 내 옆에 있는 ‘너’인지도 모른다. 그러면서 말한다. “당연하다고!” ‘불카분낭’을 만나러 가는 길, 우연히 만났던 할머니가 떠오른다. 어디서 온 누구인지를 묻기 전에, 먼저 말을 걸어온 낯선이들에게 바구니에 든 감귤을 먹으라며 쥐어주신다. 혼자 사니까 다 못 먹는다고 더 가져가라며 비닐을 가져오시는데 속으로 눈시울이 붉어졌다. 그저 살아있으매, 보고 만날 수 있으니 나눠주고 함께 하려는 마음을 마주하니 부끄러움이 한없이 밀려왔다. 더불어 산다는 건 어쩌면 그리워하고 반가워하는 것이리라.

< 평화기행 일곱째 날(11/19 月) >

찬 기운이 바람을 애써 모나게 하지만, 봄날 같은 햇살의 따사로움이 11월임을 잊게 말들어 주었다. ‘사람은 무엇으로 사는가’. 톨스토이의 단편 소설 제목으로 유명한 문장이다. 홍춘호 할머니를 만나 얘기를 듣고 큰넓궤에 들어갔을 때, 문득 다시 이 문장이 떠올랐다. 70년이 흘러 기억의 강바닥 어딘가 묻혀있을 법한 일들이 이렇게 세세히 떠오른 것은 무엇 때문일까? 생존의 위협과 혈육의 상실로만은 설명을 다할 수 없는 무언가가 기억의 펌프질을 하는 것만 같다. 할머니께서 얘기해 주시던 말 한마디 한마디가 머릿속에서 장면을 만들어 스쳐갔다. 이야기를 하시면서 침이 마르시는지 연신 물을 마시면서도, 이야기의 줄기는 끊기지 않고 이어졌다. 여태껏 어쩔 수 없이 막혀야만 했던 봇물이 이제야 편안하게 뚫린 것만 같았다. 그래서 같은 이야기를 하고 또 해서, 내 이야기가 아닌 것처럼 느껴져야 비로소 그 두려움과 아픔에서 헤어나올 수 있을 것만 같았다. “목숨만 붙어있으면 어떻게든 살게 된다.”는 할머니의 말씀이 마치 오랜 비바람과 폭풍우를 아무렇지도 않게 마주하고, 흘려보냈던 무등이왓 퐁낭의 얘기처럼 들렸다. 문득 뭘 하고 싶어 사느냐며 질문하곤 했던, 스스로가 너무 풍족하고 안일하게 살고 있는 건 아닐까 생각되었다. 삶에 어떤 의미를 더 하기 위해선, 깊이 생각해보고 되돌아볼 수 있을 만큼의 상처와 그 상처 위에 딱지가 생겨야 하지 않을까. 평화기행을 하며 지난 삶의 궤적들을 훑어볼 수 있는 기회를 가질 수 있었다. 숱한 이야기들을 담고 있는 사람들과 장소를 만나며 내게 필요한 것은 삶에 대한 겸손과 침묵으로 주위를 돌아볼 수 있는 여유임을 알게 됐다. 엄동설한 하얀 눈에 켜켜이 덮인 어린 풀도 봄이 되어야 초록을 살며시 내비친다. 살을 에는 동장군의 추위가 초록빛을 생명의 상징으로 만든다. 그리고 그 생명은 추위를 이겨 생존했기에 빛을 발한다.

< 평화기행 여덟째 날(11/20 火) >

- 초콜릿 공장의 아줌마들, 쭉쭉 뻗은 삼나무, 황금빛 물살을 일으키는 갈대숲, 졸음에 겨운 귀여운 고양이들. 오늘 하루 우리를 반겨주었던 대상들이다. 낯선 곳을 처음 방문할 때, 반겨주는 누군가가 있는 것만큼 기분 좋은 일이 없다. 사람이든, 동물이든, 식물이든. 반겨주는 모습에 저절로 마음도 활짝 열리게 된다. 움츠렸던 기분도 비온 뒤의 숲길을 걷는 듯 맑고 상쾌해진다. 이곳이 제주도이고, 우리가 평화기행을 왔기 때문이겠지만, 일상에서도 가끔 이런 대상을 마주할 때가 있다. 아마도 분주했던 몸과 마음이 여유를 가지고 그 대상을 정면으로 마주할 수 있었기 때문일테다. 반쯤 감겨 햇살의 따스함에 모든 것을 내려놓은 듯한 고양이의 눈빛과 꼬리침도 그렇고, 바람결에 살랑살랑 흔들리는 갈대의 손짓도 마찬가지다. 그래서 여행은 먼 길을 떠나 새로운 것을 만나는 것이라기보다는, 지금껏 세심히 보지 못했고 귀 기울이지 못했던 것들을 마주할 수 있는 여유를 가지는 것이다. 가랑비 내린 뒤 뒷산 오솔길을 홀로 거닐 때 우연히 만난 새 한 마리도 여행자의 기분을 느낄 수 있게 해 준다.

< 평화기행 아홉째 날(11/21 水) >

- 초콜릿으로 시작해 초콜릿으로 끝난, 짧아서 아쉬웠던 ‘우리들의 제주투어’일정이 끝났다. 이로써 9박10일의 평화기행 일정 가운데 내일 돌아가는 것만 빼고 모두 마쳤다. 오늘은 오후부터 비가 온다고 해서 원래 계획되어 있던 일정을 급히 바꿨는데, 다행히 야외에서 투어를 하는 동안에는 비가 오지 않았다. 이렇게 다크 초콜릿처럼 달콤 쌉싸름했던 평화기행은 우리들 각자의 추억 속으로 옮겨갔다. 긴 시간을 함께 했기에 다른 추억들보다 훨씬 더 찐하게 오래도록 기억될 것이다. 초등 때부터 들살이를 했던 친구들에겐 이번 평화기행은 지금까지의 들살이와는 다르게 편하고 배부른 시간이었을 것이다. 들살이를 처음 해본 친구들에겐 공동체 살이의 경험 속에 집에서의 자기 모습을 되돌아볼 수 있는 시간이었을 것이다. 열흘의 시간이 각자에게 무엇을 남길지 지금은 잘 모르겠다. 아마 시간이 더 흘러 언젠가 ‘그 때 제주도에서 그랬었지’하고 문득 생각이 떠오를 때쯤엔  지금보다 뚜렷이 잡히는 게 생길 것이다. 시간은 투명인간처럼, 그리고 번갯불처럼 손에 잡히지도 않고 순식간에 지나가기 때문이다. 우리의 기억은 조금 느리긴 하지만, 그 파편들을 조금씩 수면 위로 떠올려 보여주곤 한다. 매일 함께 밥을 먹고 잠을 자며 나눴던 얘기들과 경험들이 그리워질 때도 있을 테다. 그동안 별똥이 했던 푸석푸석한 잔소리와 메마른 화를 받아줘서 고마웠다. 좋은 기억들과 힘들고 짜증났던 순간들 모두로 평화기행의 스케치북을 알록달록 채색하면 좋겠다.